13 aasta tagune jääpurikaohver Milana jõudis viimsesse rahupaika

Laupäeva hommikul mõned minutid pärast 11 peatub Siselinna kalmistu tavandihoone ees must matuseauto. Ilm on heitlik – langeb laia lund, aga siis äkki on sadu läbi. Mehed kannavad heledast puidust kirstu kabelisse. Inimesed alles kogunevad ja see annab kirstukandjatele võimaluse õues kiiruga sigaret süüdata. Hoolimata miinuskraadidest, aeg-ajalt jalgu vastu maad kopsides või käsi hõõrudes. Inimesi voolab aina juurde, paljudel pärjad kaasas.